
Yerling Aguilera: “En 

Nicaragua, la historia ha 

demostrado que cada lucha 

deja una huella que nunca se 

pierde” 
Por Jorge Basilago 

Esta es la primera vez que estoy en Ecuador y en Sudamérica”, cuenta como al pasar 

Yerling Aguilera (Nicaragua, 1991). Todo se vuelve “al pasar” para quien vive 

forzosamente fuera de su país natal; en esa circunstancia cualquier sitio equivale a 
“tener la tierra como posada”, según escribió Miguel Ángel Asturias en sus Letanías del 

desterrado. Exiliada tras su participación en las revueltas nicaragüenses de 2018, 

Aguilera ha vivido en varios puntos de Europa desde entonces, y acaba de visitar Quito 
para participar en la presentación del libro Desbordes. Estallidos, sujetos y porvenires 

en América Latina, editado por la Oficina Región Andina de la Fundación Rosa 
Luxemburg (FRL). 

Café en mano, la entrevistada recibe a La Línea de Fuego en la sala de reuniones de 

la FRL. Nacida y criada en una zona rural, radicada más tarde en Managua, Aguilera es 
socióloga pero subraya que prefiere “no usar esa carta” para presentarse. Acaso sienta 

que otras aristas de su personalidad la definen con mayor precisión: activista, 

investigadora académica, docente o, mejor aún, mujer, desde su nacimiento hasta 

este momento histórico en que las cuestiones de género atraviesan y modelan cada 
vez más elementos de nuestra vida social. “Lo que antes eran demandas feministas, 

como el respeto a las mujeres y sus derechos, se empezaron a colectivizar y a vivirse 
como un continuum, pero también desde el aquí y el ahora”, remarca. 

Durante los últimos tres años, varios gobiernos de América Latina perdieron de vista 

esa línea que conecta el historial de las luchas populares con la coyuntura actual. El 
resultado es bastante conocido: pese a la feroz represión estatal, movilizaciones 

masivas y prolongadas en el tiempo pusieron en serios aprietos el accionar de los 

poderes establecidos y su otrora hegemónico relato sobre los hechos. “Como en otras 
partes, el discurso oficial del gobierno de mi país fue que la gente que estaba en las 

calles era terrorista. La paradoja del caso de Nicaragua es que una estructura que no 

surge precisamente de regalar flores, como la guerrilla, recicle esas categorías 
utilizadas por los gobiernos conservadores y de derechas para criminalizar a los 
movimientos sociales”, cuestiona Aguilera. 
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Ese es el eje que articula los ensayos agrupados en Desbordes… y esta entrevista: 

conocer mejor los mecanismos que impulsaron el descontento generalizado y su 

particular funcionamiento interno, haciéndolos aún más peligrosos y difíciles de 
manejar para los gobernantes de turno. “Lo que sucedió con el ‘Movimiento azul y 

blanco’ es que en ese momento no podías encontrar un ‘centro ordenador’, porque a 

veces tenías hasta cuatro movilizaciones en un mismo día. Fue interesante porque eso 
también dotaba de cierta autonomía a la gente, que podía plantear sobre las rutas 
algunas cuestiones que surgían de la coyuntura”, destaca Aguilera. 

Un poder envejecido, o la inversión de la 

esperanza 

Cuarenta años atrás, Julio Cortázar publicó uno de sus libros menos 

recordados, Nicaragua tan violentamente dulce, donde expresa su solidaridad con los 

primeros pasos de la Revolución Sandinista de 1979. En esas páginas, pese a su tono 
panfletario, el narrador argentino desliza algunas sentencias que resultan 

premonitorias, leídas desde 2021. Por ejemplo sostiene que en 1984, de George 

Orwell, “el horror es infinitamente más grande” que en La Divina Comedia, de Dante 
Alighieri, “porque su límite no está en sí mismo, en la progresión del mal, sino en la 
inversión de la esperanza”. 

Tras casi tres décadas en la presidencia del país centroamericano –con un paréntesis 

entre 1990 y 2006-, envejecido, sin reflejos y con una severa artrosis en la cintura 

política, el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) ha devenido en la 
inversión de la esperanza que supo despertar en sus inicios. “Algo que también ponen 

en perspectiva las movilizaciones de abril, es que el poder no es inquebrantable, que 

tiene fisuras y disputas internas y no conserva siempre el mismo encanto”, razona 

Aguilera, quien a lo largo de la conversación comparará varias veces al FSLN con un 
“Gran Hermano”, al estilo de la novela orwelliana. 

Pregunta: Más allá del desgaste de un régimen que lleva tanto tiempo en el poder, 
¿cuáles fueron las “gotas” que se acumularon hasta causar el desborde de 2018? 

Yerling Aguilera: Creo que hubo muchas gotitas que fueron convirtiéndose en ese 

aguacero; pero también hay un telón de fondo. Tenemos, por ejemplo, la reforma del 

seguro social: en Nicaragua ha habido una gran pelea para conseguir la pensión 
reducida, que paradójicamente el gobierno sandinista implementó en la primera 

etapa de la revolución, para que las personas que hayan cotizado menos de cinco años 

de trabajo –en mi país hay mucha informalidad laboral- tuvieran ese derecho. La 

reforma del seguro social viene a deducir un 5% de esa pensión bastante raquítica 
que, para mucha gente, es su único ingreso. Entonces, las personas mayores ya se 

habían movilizado desde antes, con el antecedente del #OcupaINSS en 2013, que el 
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gobierno reprimió, pero que en 2018 vuelve a tomar presencia por la aprobación de 

ese paquete de reformas concebido de un día para otro. 

Un poco antes de esto tuvimos también la quema de una reserva en Nicaragua, por la 

cual la gente se movilizó… yo diría que no tanto con un sentido efervescente 
ecologista, sino por la mala gestión que hizo el gobierno de esa situación. Además que 

son temas muy sensibles, porque también se ha denunciado el tráfico de la madera y 

el impacto ambiental de la propuesta de construir un canal interoceánico, entre otras 
cuestiones. 

Pero algo que para mí tiene mucho peso es que en los últimos años, en Nicaragua –y 
creo que puede ser una cuestión compartida a nivel latinoamericano-, vienen 

cambiando los espacios de socialización política de la juventud y la sociedad. Ya no 

todo se concentra en las militancias del partido como único referente, sino que hay 

espacios alternativos. Esa desvinculación se da a partir del desencanto, sobre todo 
porque el FSLN ya tiene una trayectoria larga, y eso da margen para valorar hasta qué 

punto ha respondido a las necesidades de la población. Y también porque es más 

visible la lógica de vigilancia, como la figura del Gran Hermano: el partido, en 
Nicaragua, lo controla todo; desde el hecho de acceder a una beca en una universidad 

pública hasta la fecha de una cita médica. Creo que esa decepción propició el hecho 

de que las y los jóvenes que participaron en las movilizaciones de 2018 se vincularan 
con otras estructuras, con organizaciones más horizontales, desde donde se 

promovieran valores diferentes. Me parece que eso también es un telón de fondo en 
el cual las gotas que tú mencionabas se van desarrollando. 

P: ¿Qué nos podrías contar acerca del funcionamiento de esos mecanismos de 
control que mencionabas hace un momento? 

Aguilera: Hay algunas estructuras que se crearon y que son una herencia de la 

revolución (sandinista). Al inicio se llamaban ‘Consejos del Poder Ciudadano’ (CPC) y 
funcionaban para resolver cuestiones comunitarias: la limpieza del barrio, si en 

alguna calle faltaba el agua o en otra parte no llegaba la luz… En algún momento 

tuvieron su razón de ser, porque hasta antes de la crisis Nicaragua era uno de los 
países más seguros de la región y existía la teoría de que todo partía de esto, de las 

organizaciones territoriales, porque era más difícil que el narcotráfico permeara, o 

porque la gente tenía una idea más fuerte de la comunidad y de la asistencia mutua. 

Pero esas estructuras perdieron su camino y devinieron en aparatos funcionales a la 

vigilancia y a la persecución. Actualmente, esos consejos son orejas y bocas del 

gobierno que, en el caso de que sepan que no estás a favor del régimen, te pueden 

delatar o limitar tu acceso a algunos servicios públicos, como los hospitales o una 
beca en la universidad. Controlan hasta la aplicación de algunas leyes, por ejemplo la 

ley contra la violencia hacia las mujeres: eran los consejos los que determinaban si 

una mujer estaba siendo violentada y si había que mediar con el abusador. Entonces, 
a través de los CPC el partido es el Gran Hermano que controla con quién vives, quién 
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entra en tu casa, de qué partido eres, si no tienes partido, dónde estudias, dónde 

trabajas e incluso llegan a hacer visitas a tu casa para sondearte. 

P: Al inicio de la charla comentabas que hay fisuras y disputas internas en el FSLN, 
¿en qué aspectos se nota esto? 

Aguilera: A partir de todo este autoritarismo, que funciona a través de estructuras 

bastante disciplinadas que, si no te sometes, te pasan cuentas, se crean disidencias 
que luego se vuelven en tu contra. Durante todo el ciclo de protestas hubo mucha 

gente que venía del partido, que había estado trabajando con el gobierno, y también 
gente que colaboraba de forma secreta porque temía que le pasaran cuentas. 

Existe incluso la teoría de que como la esposa del presidente es a la vez vicepresidenta 

(NdeR: se refiere a Rosario Murillo, casada con Daniel Ortega desde 1979 y segunda 
mandataria desde 2017), se formaron bandos alrededor de ambos, con respecto a 

cómo se manejaba en su momento la cuestión de las protestas sociales. Lo que pasa 

es que esas tensiones es bastante difícil rastrearlas de forma más clara, porque el 
partido es muy disciplinado, cerrado, no van a salir en un medio de comunicación 

atacándose. Con lo de la covid-19 también se siguió un poco esa línea, porque el 

gobierno al inicio adoptó una posición negacionista e hizo marchas masivas para 
derrotar a la pandemia en el nombre de dios…  

P: ¿Cómo se explica la relación con las iglesias, en un gobierno de signo 
presuntamente revolucionario y de izquierdas? 

Aguilera: El FSLN tiene una posición bastante ambigua, y esa ambigüedad proviene 
de instrumentalizar la religión, sobre todo en Nicaragua que es un país muy religioso. 

Cuando el sandinismo retornó al poder tuvo un acercamiento con la Iglesia Católica, 

pese a que en años anteriores habían sido enemigos acérrimos. Y la consigna del 
gobierno era “Nicaragua cristiana, socialista y solidaria”. Producto de esa 

instrumentalización también ha habido un acercamiento con las iglesias evangélicas, 

incluso en cadenas de oración oficiales. Es algo que el gobierno tiene muy 

interiorizado, desde esa lógica, para penetrar en algunos grupos que antes lo miraban 
con recelo porque estaba esta idea del régimen de los años ochenta, marxista y ateo. 
Pero ahora opera en paralelo con las religiones. 

Hasta la penalización del aborto terapéutico en Nicaragua se dio como una especie de 

negociación y “reconciliación” entre el FSLN –en 2007, cuando estaba en la bancada 

de mayoría en la Asamblea Legislativa- y la iglesia católica. Luego, una vez en el poder, 
el partido desmanteló también la ley en contra de la violencia hacia las mujeres, 

porque las iglesias decían que esa ley venía a separar a las familias. Por esa cercanía, 

para evitar las críticas del sector religioso, todo lo que pueda oler o tener algún signo 
de progresismo, en Nicaragua, está totalmente vetado. 
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Indignarse para abrir los ojos 

El tono de voz de Yerling Aguilera es claro y firme, casi siempre. Solo se adelgaza, hasta 
volverse poco más que un susurro apagado, al mencionar el nombre de Daniel Ortega. 

Es, a todas luces, un hecho inconsciente pero inducido: resulta sencillo intuir en ese 

gesto el temor de alguien que siente que las paredes pueden oír, sin importar dónde 
se encuentre. Tampoco es difícil suponer que, en Nicaragua, existen muchas otras 

voces que reducen su volumen a tal extremo. Y es bien sabido que la acumulación de 

silencios impuestos suele volverse grito ante la menor ocasión propicia, como sucedió 

en 2018. “Cuando comenzaron las movilizaciones yo trabajaba como docente 
universitaria en Managua, y el epicentro de las protestas surgió en las universidades; 

así que tuve la información de primera mano y era muy difícil voltear la mirada ante 
cuestiones como esas”, evoca. 

La historia política de Nicaragua ha estado atravesada por múltiples movimientos: 

algunos como leves cosquilleos y otros en forma de sismos de gran intensidad. Desde 
las luchas independentistas encabezadas por Augusto César Sandino hasta las 

revueltas de 2018, pasando necesariamente por la Revolución Sandinista de fines de 

los años setenta. Y como bien lo resume Yerling Aguilera, su gente no se mantuvo 
indiferente ante tales gestos de cambio de época o de régimen: “La memoria de todos 

esos levantamientos tiene un peso muy fuerte en Nicaragua. No hay que perder de 

vista que cada movilización bebe de las luchas anteriores: ese remanente histórico 
hace que sea más difícil neutralizarla”, analiza. 

P: Justamente, muchas de las rebeliones latinoamericanas recientes han tenido 
elementos comunes como la indignación y la desesperanza. ¿Cómo se expresa ese 
rasgo en las protestas de Nicaragua? 

Aguilera: Lo primero es que hay un cuestionamiento al gran relato que neutralizaba 

mucho las movilizaciones, que era la defensa de algo tan abstracto como “la 

revolución”; porque te podían decir cosas como “en nombre de la revolución deja de 
comer”, o “en nombre de la revolución ponte a trabajar de gratis”. Pero lo concreto es 

el día a día: cómo percibes tú la cuestión de la revolución y la idea de que hay que estar 

al servicio de eso. Entonces, la primera cosa que pasa, es que se cuestiona ese gran 
relato de que tenemos que sacrificarnos por una “revolución” que tú no puedes verla 
ni vivirla. 

Otro elemento importante es que, al pasar de lo abstracto a lo concreto, que es la vida, 

se produjo una resignificación del lema revolucionario “Patria libre o morir”, 

por “Patria libre para vivir”. Porque la gente siente que, en el día a día, no está 
viviendo eso que dice el gobierno. Entonces, mi lectura es que esa indignación es un 

disenso con el gran relato, en nombre de que lo que necesitamos es tener mejores 

condiciones de vida, frente a lo abstracto que a veces termina por deshumanizarnos. 

Y tampoco queremos poner nuestra vida al servicio de algo que luego puede devenir 



en una mera institucionalización de lo que ha sido la demanda original: “Vamos a 

movilizarnos porque queremos esto, pero también podemos dar un paso a un lado si 
sentimos que las cosas no van por el camino correcto”. 

P: Puesta en estos términos, la indignación, en lugar de provocar ceguera, parece 
haberles abierto los ojos para impulsar una etapa de propuestas. ¿Cuál es tu 
lectura al respecto? 

Aguilera: Lo de la propuesta resulta un poco difícil de identificar, porque una de las 

cuestiones que yo puedo leer –quizás esté equivocada, también- es que el 

‘Movimiento azul y blanco’ no se rige por esta idea del programa político, o de la gran 
propuesta de nación, como los partidos tradicionales. Creo que la propuesta, y el 

mismo cambio social, se perciben como un continuum, pero también como una 

cuestión del aquí y el ahora. Por ejemplo, en la toma de las universidades, la gente 

debatía sobre la violencia machista; sobre cómo nosotras, desde ese espacio que 
habíamos tomado, también podíamos empezar a construir y a cuestionar todos esos 

patrones que derivaron en una estructura de desigualdad y de violencia hacia las 

mujeres. Entonces, la idea misma de la agenda se empieza a discutir: “¿De qué me 
sirve tener una propuesta de cambio a largo plazo, si en el aquí y el ahora no estoy 

viviendo eso?”. Me parece que el movimiento ha considerado que el hecho de salir a 

las calles y demostrar que el poder no es inquebrantable fue un paso adelante. Es un 
episodio y una propuesta en sí misma, porque el cambio social ya no está vinculado a 

la toma del poder o de considerar que “triunfamos porque derrocamos al gobierno y 

logramos convertirnos en un partido dominante”. Esto está todavía en disputa, 

porque creó también fisuras a lo interno del mismo movimiento, pero es muy 

interesante. 

P: ¿Qué otros aspectos rescatas como positivos, en estas nuevas formas de 
organizarse y protestar en Nicaragua? 

Aguilera: Creo que una ventaja que hemos tenido fue que todo esto tuvo lugar con la 

asistencia de las redes sociales y la tecnología. En el caso de la gente que estaba más 

expuesta, obviamente se iba notificando: “Estoy en tal sitio y veo alrededor 
movimiento de policías”; o “Necesito por favor salir, ¿pueden ayudarme a moverme 

de este sitio a este otro?”. Era una red de cuidado muy espontánea, no teníamos una 
guía. 

Esto también funcionaba con la cadena de suministros de comida, de medicinas y, por 

ejemplo, si se sabía que alguien había sido herido y necesitaba de la asistencia de un 
médico. Porque en ese momento se estaba negando la atención en los hospitales 

públicos, a las personas que se sospechaba que habían sido heridas durante las 

protestas. Entonces había una red de asistencia médica, y también se suministraban 

alimentos a las universidades tomadas y se le daba seguimiento y acompañamiento a 
la gente que se sentía en una situación más vulnerable. 



Al interior del ‘Movimiento azul y blanco’, lo que hay son un montón de redes que 

tienen en común el hecho de movilizarse para demandar la salida de Daniel Ortega y 

reformas políticas e institucionales. Pero no existe como una cuestión orgánica, sino 
como muchos colectivos que se mueven por diferentes partes –que los puedes 

encontrar tanto en Managua como en un municipio muy alejado- y se articulan en la 

espontaneidad. No operan con esa lógica más estructurada de partido, sino como 
algo más vivo, de redes que se regeneran, que pueden desaparecer y reaparecer en 
otra parte. 

Como no existía ese centro que, si se desestabilizaba, todo se caía, lo que pasaba era 

que se reordenaba. Y fue igual en la toma de las universidades: a partir de las 

incursiones paramilitares lograron desalojar a los estudiantes, pero ellos se 
reagrupaban para tomar otra universidad o apoyaban a universidades que ya estaban 

tomadas, y desde ahí planeaban retomar la que había sido desalojada. Eso le daba 
dinamismo al movimiento y hacía que no fuese fácil golpearlo de muerte. 

P: Otra forma de afectar a los movimientos populares es desligarlos de su entorno 

social, lograr que se los perciba como “pequeños grupos” que no representan las 
demandas o necesidades generales. ¿Cuál fue el nivel de permeabilidad social 
que generaron las protestas de 2018 en la población nicaragüense? 

Aguilera: Yo encuentro dos manifestaciones de lo que señalas: la división entre 

“campo/ciudad” e “indio/civilizado”. Un poco antes de las protestas de 2018, cuando 

el movimiento campesino realizó movilizaciones en contra del canal interoceánico, la 
gente tendía a deslegitimarlas diciendo que “es un movimiento que se opone al 

progreso, porque la construcción del canal va a generar empleo”. Esto, aparte de toda 

la matriz colonial racista, también tiene que ver con la desconexión que existe entre 
los sitios urbanos y rurales; recuerdo que había mucha gente, incluso en 

organizaciones de oposición al gobierno, que ante las manifestaciones del 

campesinado en la capital, decían “ahí vienen los ‘botas de hule’”, o cuestionaban su 
inteligencia y su capacidad de estructurar un discurso. 

Otra cuestión muy localizada, que surgió con fuerza durante las protestas de 2018, fue 
la del clasismo… esto de “quién tiene que ser el sujeto político”, porque la toma de 

las universidades se apoyó en los barrios periféricos, donde vive mucha gente 

desempleada o la delincuencia es alta. A raíz de eso, una chica trans me dijo algo que 

me impactó: “Yo encontré mucho clasismo en la consigna (antirrepresiva) que decía 

‘no eran delincuentes, eran estudiantes’”. Porque esas personas que antes quizás se 

dedicaban a delinquir, no eran universitarias, pero fueron quienes nos protegían 

cuando salíamos de la universidad e íbamos a la casa a bañarnos o a traer algo. 
Entonces se producía un choque, porque obviamente nunca se habla sobre la vida del 

barrio en Managua, pero esas mujeres y hombres, que son siempre sujetos muy 

incómodos para todos, eran quienes mantenían las barricadas para evitar que los 
paramilitares o la policía entraran en la universidad. Y otro tema complejo es que la 

gente de los barrios puede ser muy útil para protegerte, para ser el escudo o el 



respaldo, pero cuando llega el momento de delegar para los diálogos, para figurar, se 

vuelve bastante desechable. 

También el hecho de salvarte o no salvarte, de sobrevivir a la represión, se cruza con 

las cuestiones de clase. Porque la decisión de salir fuera del país o decir “me voy a 
exiliar en Costa Rica”, está marcada por las redes con que cuentas. Yo tuve el privilegio 

–aún cuando vengo de una familia bastante pobre- de contar con ese cobijo o poder 

decidir hacia dónde ir porque tenía quién me acuerpe. Pero para la gente de los 

barrios, el hecho de exiliarse es radical: la opción es dejar tu espacio, aunque sea una 
casa de cartón o de zinc, para irte A LA NADA. No todos tienen los recursos para tomar 
esa decisión de un momento a otro. 

 

 

Ahora, si hablamos de cómo integrar todo esto, creo que lo interesante es que la gente 

situaba el cambio en el aquí y el ahora. Entonces, por ejemplo, esta chica trans que te 
mencioné, me contaba que se sentía cobijada en el espacio de la movilización, y que 

para ella era algo lejano el verse haciendo política como una sujeta trans. Me parece 

importante que se empiece a cuestionar todo lo que era antes el referente político, 

como el hombre barbudo, entrando a la plaza (risas)… Ese “sujeto-hombre nuevo” 
que es muy cuestionable. En todo ese mosaico de las protestas de abril, y en un país 

tan conservador como Nicaragua, las movilizaciones fueron integrando ciertas 

manifestaciones de disidencia del modelo patriarcal que antes eran impensables. 
Incluso en la primera etapa de la represión hubo tres personas trans entre los presos 

políticos; y la gente empezó a decir: “Si vamos a demandar su liberación, hay que 

llamarlas como ellas quieren ser llamadas, tenemos que respetarles al menos ese 
deseo”. Quizás algunos países de Latinoamérica tienen un camino mucho más 

avanzado en el reconocimiento de las identidades trans, pero en Nicaragua se empezó 

a visualizar con las protestas y ahora parece increíble mirar atrás y ver que todas estas 

luchas hayan tenido presencia. 

Las feministas también hicieron oír su voz y ahora tenemos a la vista ese camino, que 
ha tomado muchos años y que la gente va incorporando poco a poco. Porque no vas 

a cambiar una estructura tan conservadora como la sociedad nicaragüense en poco 

tiempo, esos cambios son muy lentos, pero la semilla está ahí. Eso antes era muy difícil 

ver, porque el movimiento feminista en Nicaragua ha estado bastante localizado en lo 
urbano; a partir de las protestas de abril ha empezado a tener más presencia. 

P: Mencionabas hace un momento la represión contra las manifestaciones de 

abril de 2018. Una medida repudiable no solo por el hecho en sí, sino por la 
contradicción que encierra para el FSLN. ¿Qué visión tienes al respecto? 

Aguilera: Cuando el FSLN perdió las elecciones presidenciales en los noventa, tomó 

mucha fuerza en los sindicatos del sector transportista, de salud y otros. El partido, 
cuando era oposición, en un día te paraba todo el país. Y todo esto se hacía a partir de 



la movilización, de la toma de los espacios… y los calificativos que utilizaban los 

gobiernos neoliberales para referirse al Frente, eran precisamente los que hoy usa el 

gobierno: “Son grupos terroristas”. Al final, el gobierno termina mutando en una 
estructura tan autoritaria y de corte fascista, que recicla todas esas figuras 
deshumanizantes para neutralizar la movilización. 

P: Uno siempre termina pareciéndose a los enemigos que elige… 

Aguilera: Exacto. Porque cuando hablamos de los procesos de derechización en 

América Latina, tendemos a ver a los partidos conservadores, a las élites, pero es bien 

difícil analizar y situar que esa derechización, paradójicamente, también ha venido 
desde la izquierda. Igual que todo este proceso de desmantelamiento de los 

movimientos sociales y de persecución. Esto me parece importante, sobre todo, 

porque lo que ha pasado en Nicaragua es que, al identificar a Ortega con la izquierda, 

eso también mina las posibilidades de construir una alternativa más progresista. 
Teniendo como preámbulo la historia del FSLN, si la gente, en el día a día, asocia a la 

izquierda con la praxis del propio Ortega, eso le genera bastante recelo, muchas 
trabas para que un discurso y una propuesta más progresistas puedan penetrar. 

Las luchas y sus huellas 

En Europa, a las frutas y a las verduras les falta sabor. Los efectos de décadas de 

agricultura intensiva sin control, son una diaria comprobación sobre la mesa y en el 

paladar de Yerling Aguilera. Acaso sea parte del precio a pagar por la tranquilidad de 

mantenerse a salvo de las amenazas y las persecuciones en su país. “Para mí, el hecho 

de no estar en Nicaragua es una cuestión que siempre duele, una presencia que marca 

toda tu vida; porque además fue muy rápido el cambio de la realidad nicaragüense, 

latinoamericana, a la de un continente que muchas veces me resulta bastante 
distante y ajeno”, relata. 

La represión, las detenciones masivas y la diáspora subsiguiente, condujeron las 

huellas de la lucha nicaragüense hasta mucho más allá de sus fronteras. Es un sendero 

lacerante –como el de todo exilio- que implica errores de cálculo y de estrategia, el 

despotismo de un poder cerrado en sí mismo y en su propia versión de los hechos 
pero, también, aprendizajes diversos: “Una cosa que agradezco de este momento en 

particular, es que se pudieron deconstruir los patrones con los que siempre se ha 

hecho política y también con los que se han regido los movimientos sociales. Por 
ejemplo, la posibilidad de tener momentos de recogerte y decir ‘necesito un 

descanso’, para priorizar el cuidado de tus redes y el tuyo propio, porque no somos 
máquinas políticas que solo operan en función de la movilización”, 

P: Me interesa volver sobre uno de tus comentarios anteriores: la decisión del 

‘Movimiento azul y blanco’ de evitar los programas esquemáticos o no plantearse 



la toma del poder. Esto debe haber desorientado al gobierno en algún punto, pero 

¿cuánto de fortaleza y de debilidad subyace en esta misma característica? 

Aguilera: Todo esto de la horizontalidad, de no tener jerarquías ni un ‘centro 

ordenador’, tomó diversos matices en la trayectoria de la movilización. Cuando en 
Nicaragua se planteó la necesidad de un diálogo con el gobierno –en paralelo con la 

cuestión de los tranques y las barricadas-, porque la economía se estaba “yendo al 

hoyo”, una parte del empresariado empezó a contactar gente del movimiento e 

incluso logró penetrar en el movimiento campesino. Y la empresa privada sí plantea 
una agenda, pero de coexistencia con el régimen. 

En ese momento, mucha gente que estaba en las calles no se identificó con el diálogo, 

y tampoco con los empresarios como intermediarios del proceso. El sentido 

antielitista fue positivo y logró fisuras y distanciamientos bastante fuertes con las 

formas en que se quiso encaminar la lucha: “No me tiene que representar Fulanito, 
que es dueño de empresas y lleva uno de los apellidos que siempre han dominado en 

Nicaragua”. De alguna forma, me parece que la gente –independientemente de que 

tuviera trayectoria y formación política o no- fue sabia en ese momento al no sentarse 
a negociar con una estructura que ha cometido crímenes de lesa humanidad. Y el 

tiempo les dio la razón, porque lo único que hizo el gobierno con lo del diálogo fue 
ganar tiempo para luego montar la “Operación Limpieza”. 

Hoy se llevan a cabo elecciones generales en Nicaragua, un día en el que el poder no 

está en juego. 

P: ¿Cómo se instrumentó esa operación, y qué tipo de reflexiones o 

cuestionamientos internos motivó entre los manifestantes populares? 

Aguilera: La “Operación Limpieza” fue una cuestión bastante sanguinaria, que 

empezó en julio de 2018. Y no hay que olvidar esto: el gobierno de Nicaragua, en 

términos de inteligencia, ha bebido de todo. Es una estructura guerrillera que está en 

el poder y tiene mucha experiencia y camino recorrido. Incluso tuve conocimiento de 

que llegaban delegados de las alcaldías del FSLN –que tiene copadas todas las 
alcaldías a nivel nacional- a los tranques y las barricadas, para invitar a un diálogo, y 

alguna gente lo creyó. Toda esa ruta fue una estrategia muy bien organizada por el 

gobierno; porque además, otro elemento a tener en cuenta es que ellos también 
tienen el recurso económico. Entonces la “Operación Limpieza” barrió con la 
ocupación física de las calles en ese momento. 

Una de las lecciones que quedaron de todo aquello fue que, al inicio, se pensó que un 

movimiento masivo en las calles sería suficiente para derrocar al régimen. Sobre todo 

porque el movimiento se iba regenerando, nacían nuevas células que le daban vida. 
Pero cuando vino la “Operación Limpieza”, diseñada a través del paramilitarismo para 

asesinar gente, desmantelar las barricadas, la toma de universidades y los tranques, 

caímos en la cuenta de que no estábamos frente a un enemigo fácil. En ese sentido, 
contar con un movimiento horizontal –el hecho de ser tantos grupos por tantos sitios-
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, hace que también tengas puntos vulnerables. Creo que eso le permitió al gobierno 

movilizar de forma más fácil la “Operación Limpieza”, porque había grupos que 

podían tener más claro cómo protegerse o responder ante ciertas agresiones, pero 
muchos otros no tenían idea. Entonces ese sentido de la horizontalidad, la 

espontaneidad, de no planificar, también fue un golpe. Ahora, tres años y medio 

después, creo que podemos reflexionar sobre esas cosas que salieron mal, que quizás 
no supimos prever… y otras lecciones que son positivas, acerca de cómo se gestionó 
y cómo se caminó a partir de esa horizontalidad. 

P: Entre las “cosas que salieron mal” sin duda incluyes el saldo de nicaragüenses 

presos políticos, heridos, muertos y desplazados a raíz del levantamiento de abril 

de 2018. Tu experiencia personal como exiliada es un ejemplo de ello: ¿de qué 
forma se produjo tu salida del país y qué tipo de actividades has desarrollado 

desde entonces? 

Aguilera: Yo estuve en los primeros meses de las protestas, abril y mayo. Luego salí, 

junto a dos compañeras más, hacia Europa, porque en ese momento concebimos la 

idea de que era necesario disputarle la narrativa oficial al gobierno, que decía que lo 
que había en Nicaragua era un golpe de estado ejecutado por Estados Unidos, y que 

los movimientos estaban orquestados desde la derecha. Nosotras sentimos que 

teníamos que hacerle honor a la verdad y contar un poco de lo que pasaba con las 
movilizaciones. 

Entonces hicimos una gira que la pensamos, inocentemente, de un mes y con viaje de 
regreso. La cuestión es que hubo una muy buena recepción a esta actividad que 

llamamos “Caravana de la Solidaridad”, y empezamos a organizarnos a partir de 

movimientos, de pequeños grupos que son parte de la migración nicaragüense en 
distintas ciudades europeas. Y también con gente que ha participado de la solidaridad 

internacional con Nicaragua hasta los años ochenta. Pero luego se hizo más de un mes 

porque nos invitaron a diferentes ciudades, y cuando pensamos en el retorno ya 

teníamos amenazas de muerte, acusaciones de terrorismo y se empezó a mover todo 
un relato que parece de ficción, en el cual nos acusaban de estar en Europa pidiendo 

dinero para la compra de armas y bombas que íbamos a enviar posteriormente a 
Nicaragua. 

A partir de ahí se intensificaron los ataques hacia nosotras, que se difundieron y 

tuvieron eco también en algunos medios que yo sentí mucho, porque son medios que 

yo leía o veía, como Telesur o Granma. Eso nos dejó bastante expuestas y supimos que 

existía la orden de que si regresábamos a Nicaragua seríamos detenidas. En ese 

momento tomamos la decisión, que no fue fácil, de quedarnos en Europa. Igualmente 
pensábamos estar un mes o dos y luego volver, dependiendo de cómo evolucionara 

la situación. Pero ya no hubo condiciones, más bien la cuestión empezó a empeorar y 

posteriormente hubo un gran éxodo de gente que ahora se cuenta en más de 100 mil 
personas, partiendo de que Nicaragua tiene una población de solo 6 millones de 
habitantes. 
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P: En una entrevista reciente, señalaste que el régimen sandinista mantiene una 

persecución “dirigida” hacia ciertos sectores y líderes de la oposición. ¿Qué 
características tiene ese acecho y hacia quienes se orienta puntualmente? 

Aguilera: En la represión ha habido diferentes etapas. La primera fue al calor de las 
manifestaciones; yo diría que esa no estuvo necesariamente muy dirigida, sino que 

apuntó hacia algunas caras visibles. También siento que, en ese momento, nos 

confiamos y expusimos mucho, porque todo el mundo decía “el gobierno va a caer”. 

A partir de eso, para el régimen se hizo todo bastante fácil, además de que cuenta con 
un aparato de inteligencia de muchos años. Fue muy sencillo identificarnos, detener 

a las personas que se habían movilizado y que, en algún momento, también tomaron 

la palabra. Yo diría que esa etapa de represión, sobre todo del grupo de presos y 
presas políticas –que creo que entonces llegó a unas 700 personas-, tuvo más que ver 

con la visibilidad, la vulnerabilidad y, también, con que nos confiamos. 

Porque en el primer grupo de presos y de víctimas de la represión había muchos 

estudiantes, o gente conocida por su liderazgo en los barrios, a la que quizás el 

gobierno vio como una amenaza. Pero no eran personas que podías vincular a 
estructuras partidarias o que te iban a recitar “El Capital” de memoria… muchas veces 

no habían estado ni organizadas antes, venían más de ese descontento que nació en 
las calles. 

La etapa represiva actual ha estado más dirigida, por ejemplo, hacia las personas que 

se perfilaron a candidaturas políticas en oposición al régimen y se han quedado en el 
país. Entonces hay una diferencia,  porque obviamente, con el exilio, los primeros 

núcleos y la gente que tenía cierta visibilidad se dispersaron mucho. Ahora apuntan 

hacia los referentes que quedan, que no necesariamente tenían receptividad en las 
movilizaciones, hay que tener cuidado con esto: alguna gente que se ha perfilado a 

candidaturas políticas, también ha pertenecido a las estructuras de poder, al 
empresariado o los partidos políticos tradicionales. 

P: ¿Qué información tienes acerca del estado actual de la movilización social en 
Nicaragua? 

Aguilera: Creo que algo importante, para situar lo que está pasando en este 

momento, es pensar lo que ha hecho el ‘Movimiento azul y blanco’ como una cuestión 
de flujos y reflujos. Y, sobre todo, evitar mirarlo desde la perspectiva de la linealidad 

del tiempo, o de si “fracasó” o no. 

Ahora mismo, el movimiento está en un momento de reflujo, sobre todo por la 

violencia política estatal, que hizo que la gente haya tomado más medidas de 

protección y cuidado, para no ser un nombre más en la lista de presos o asesinados. 
Pero eso no inhabilita el hecho de que la gente, sobre todo desde espacios 

clandestinos, participe de procesos en los cuales se mantiene el plan de lucha diario, 
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que es el hecho de que los integrantes se formen, que tengan más conciencia política 

y estén al día de lo que pasa. 

También está el tema que mencioné anteriormente, sobre la oposición a la 

aprobación de la ley por el canal interoceánico. Ese canal se quedó en papel, y me 
parece que una de las razones por las que no se materializó fue porque el movimiento 

campesino tuvo mucha fuerza, y también porque sus demandas se integraron en toda 
la movilización posterior. 

Otra cuestión que yo rescataría, aparte del cuestionamiento a las élites, es el hecho 

de que hay temas de los que antes no se hablaba en absoluto y ahora se colectivizaron. 
Por ejemplo los recursos naturales; o el hecho de que haya mafias organizadas que 

cuentan con el beneplácito del gobierno, pero que ahora se pueden nombrar. E 

incluso el conflicto del Caribe en Nicaragua, que es bastante complejo, del que se ha 

hablado muy poco y que ahora tiene más visibilidad. O los derechos de las mujeres: 
que se empiece a hablar de las feministas ya no como una entidad casi demoníaca 

(risas), sino como parte de la ciudadanía que también se organizó y tuvo un rol 
durante estas movilizaciones. 

Creo que todos esos remanentes están ahí, y de alguna forma conectan con futuras 

movilizaciones políticas, aunque es difícil vislumbrar o decir cuándo va a tener lugar 
otro levantamiento como el de 2018. Porque creo que no hay que dar por hecho que 

eso quedó ahí: ahora yo diría que hay una especie de reposo que no significa 

inactividad. La gente está teniendo cuidado, pero desde abajo se sigue tejiendo 
mucha actividad política. 

Esto incluso se evidenció con la pandemia, porque el gobierno tuvo una postura muy 
cercana a la de Bolsonaro en Brasil: “No pasa nada, que la vida siga”. Y la gente, desde 

esos colectivos que quedaron, desde los remanentes de las movilizaciones de 2018, 

empezó también a tejer una red de asistencia. Por ejemplo para llevar un registro de 
los casos reales –o lo más aproximados a la realidad- de coronavirus que había. O 

brindar asistencia a muchas personas que tenían miedo de ir a los hospitales, porque 
los fallecidos salían en cajas y no se le avisaba a las familias. 

Los cuestionamientos por el manejo de la pandemia me parecen muy importantes, 

porque así es más difícil que el gobierno pueda tener eco con su narrativa oficial, 
cuando existe todo este remanente de lucha. En las movilizaciones de 2018, la gente 

también se reapropió del significado, del espectro y de las consignas de lo que era la 

revolución; entonces no hay que perder de vista que cada lucha deja una huella. Y en 
Nicaragua la historia ha demostrado que todas esas huellas se convierten en la guía 
del camino de la lucha social, que nunca se pierde. 

Fuente: La línea de fuego  
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